日前，医院，38岁的彭博在4名援湖北护士的陪同下，从南五楼ICU病房走出大楼。
正值壮年、当过兵的彭博，露在口罩外的部分，印着新冠肺炎深深的印记：左脸颊一块压疮未愈，固定各种管子的胶布在他的脖子上留下了斑斑印痕。腿的肌力尚在恢复中，步履有些摇晃。从冬天到春天，时光走了两季，彭博经历了生死。
每一次都是惊涛骇浪
转院，从来没有想到过死
2月6日中午，正在医院南五楼ICU病房支援的医院重症医学科的潘纯教授接收了一位病人。神智清楚，能交流沟通，就是因呼吸困难说话时断时续，间或夹杂着剧烈的咳嗽声，稍微活动一下就喘。病人的肺损伤很严重。
这个病人就是彭博。潘纯看到彭博胸部CT片，双肺大片的浸润影，能够维持通气的肺组织不多了。
“彭博是一个好病人，他很相信我们，能够按照医嘱去做，很配合。”潘纯介绍，彭博转来时，在高流量氧疗维持下，用了抗病毒和俯卧位治疗。
第一次生死考验：呼吸窘迫
尽管长时间趴着难受，彭博还是坚持着。彭博的第一次生死考验，是转到医院的第三天。抗病毒药上了，俯卧位用了，高流量给氧3天了，彭博的病情并没有一丝好转，相反急转直下。
2月9日，他的呼吸指标很糟糕。“呼吸窘迫随时都会要了他的命！”潘纯决定立即插管。这对医患双方来说都是一个极其危险的操作。彭博是清醒的，潘纯跟他一谈，他当即同意。他喘着粗气艰难地说：“你们放心大胆去做。”
当天中午，彭博用了药后深度镇静，睡了过去，只是他这一觉睡得很长，直到3月4日才醒来。潘纯给彭博插管，整个操作30秒完成，成功了！在呼吸机的帮助下，彭博的氧饱和度明显改善，氧分压从50提高到了。但监测呼吸力学指标很差，彭博肺里的二氧化碳也排不出来。
2月13日下午，潘纯给彭博上了ECMO。戴着有创呼吸机，上着ECMO，没有知觉的彭博仍然是间断给予俯卧位治疗。这就需要把浑身是管子的彭博翻过来翻过去。用了肌松剂的彭博像一团棉花，各个关节也因此失去了肌肉的保护。“每帮他翻身一次，需要六七个人同时操作”。既要保证各种管子不脱位不错位，还要小心保护他的各个关节不骨折。
第二次生死考验：细菌感染
2月15日，彭博转到医院的第9天。在输了3次康复者血浆后，他的新冠病毒核酸转阴了，这之后查了多次均为阴性，病毒感染不再是彭博的主要问题了。
2月16日早晨，医生查房时发现彭博的尿减少了很多，肌酐明显升高，他出现了急性肾功能衰竭。这是上ECMO后出现的第一个并发症。当天，医生给彭博接上了CRRT（持续血液净化治疗）导管。“血液净化治疗，一是让彭博急性受损的肾脏停止工作，从而得到休息，二是可以过滤掉一些炎性因子。”
2月27日，彭博的血压掉得很低，需要大量的升压药维持，反映炎症的白细胞和C反应蛋白等指标升得很高。可怕的细菌感染来了，这是上了ECMO后的第二大并发症。潘纯在评估过他的呼吸功能后决定，立即撤ECMO！评估发现，在ECMO工作的14天里，彭博的肺得到了很好的保护，压力指标有所好转，尽管还不能完全满足撤ECMO的条件，但不撤ECMO，感染会要了彭博的命，撤了ECMO，还可以再想办法。
ECMO撤了，彭博的右股动脉又置上了血液净化的新管子。升血压，大量补液，根据细菌培养结果上抗菌药物。第二天，彭博的炎症指标开始恢复正常。彭博度过了凶险的感染关。从上ECMO到这天，整整15天。在撤掉ECMO的第三天，彭博做了气管切开，他的镇静剂也在慢慢减量了。
最后一次夺命之险：消化道出血
3月4日，他完全清醒了。第一件事就是找护士要来手机，给身怀六甲的爱人发了一条
联系电话：